Когда я впервые увидел спектакли Мейерхольда, затем увидел его самого, наконец, познакомился с ним лично, за плечами у Всеволода Эмильевича было уже ни много ни мало — два десятилетия творческого пути. Ученик Немировича-Данченко и Станиславского, актер, внушавший симпатии Чехову и с Чеховым переписывавшийся, режиссер, рискнувший подчинить себе великую Комиссаржевскую, восхитивший Александра Блока своей постановкой «Балаганчика», а затем сумевший обновить оба императорских театра Петербурга, Александринский и Мариинский, сотворить на их сценах такие замечательные спектакли, как «Дон Жуан» Мольера, «Тристан и Изольда» Вагнера, «Орфей» Глюка, «Гроза» Островского, «Маскарад» Лермонтова…
И после всего этого с никому не ведомыми любителями и с участием Маяковского разыграть перед ошеломленной петроградской публикой первый поистине революционный спектакль — «Мистерию-буфф» Маяковского!..