В статье обсуждается проблема «слепого пятна» социологии - ее неспособности адекватно охватить такие феномены, как любовь, если подходить к ним исключительно с функционалистских позиций, сводя их к социальным ролям или инструментальным функциям. Автор аргументирует, что любовь представляет собой самоценный, а не инструментальный феномен, и ее подлинная природа ускользает от анализа, ориентированного на «полезность» или «функцию» в обществе. Опираясь на кантовский императив о человеке как цели, а не средстве, работа подчеркивает необходимость иного - не редукционистского - теоретического подхода к изучению любви в социологии. Автор показывает, что в современном мире любовь уже не просто сопутствует браку, но фактически «побеждает» его традиционные институциональные функции. Вместе с тем отмечается сохраняющаяся амбивалентность: наряду с романтическим идеалом продолжают существовать прагматические модели брачного выбора, хотя их социальная легитимность снижается.
В эссе представлены воспоминания детства автора о Великой Отечественной войне, блокадном и послевоенном Ленинграде. Реконструируются памятные моменты жизнь поколения, которое сражалось в тылу и начинало мирную послевоенную жизнь. Описывается социальная атмосфера Ленинграда после майской Победы 1945 г. Отображается «поток жизни» послевоенного поколения, воссоздаваемый на основе автобиографического материала.
Препятствия и помехи, мешающие человеческой любви реализоваться, могут быть как внешнего, так и внутреннего порядка. В первом случае это причины социальные, политические, экономические, религиозные и даже идеологические. Второй случай - это когда люди сами добровольно отказываются от любовной практики. Примером могут служить «асексуалы», принадлежащие к поколению зумеров. Бегство от романтической любви сопровождается эгоистическим равнодушием к публичной стороне жизни. Сосредоточенность на собственном «Я» принимает масштабы «эпидемии нарциссизма». В этой атмосфере любовь деградирует до сексуальной неприхотливости и избалованности: использование сексуальных роботов беспрецедентно выросло. В статье анализируется та экзистенциальная цена, которую человек платит за утрату своей «непосредственности» и «субъектности» на поприще «электронного интима». Вместе с тем автор обращает внимание на рост озабоченности и тревоги у социологов по поводу симптомов утраты «культа любви», роста психологии нарциссизма и политики противоядия этому тренду.