В научный оборот вводится глава «Так не бывает» из раннего варианта повести К. Г. Паустовского «На медленном огне. (Книга скитаний)». Текст публикуется по единственному машинописному источнику, который хранится в фонде писателя в РГАЛИ (Ф. 2119), там же находится и рукопись главы, данная под другим названием - «Северное свидание». Глава сюжетно связана с другой, вошедшей в основной текст, - «Проводы учебного корабля». Публикуемая глава посвящена новой любви героя, которая настигает его в Петрограде. Внезапность и исключительность чувства подчеркнуты в названии главы. Во вступительной статье рассматривается более широкий вопрос - раскрытие в шестой части автобиографического цикла Паустовского любовной темы. Установлено, что помимо нового сюжета, исключенного на раннем этапе работы, до момента подготовки к публикации в журнале «Новый мир» сохранялись фрагменты, связанные с прошлыми увлечениями героя. Исключение этих эпизодов является волей К. Г. Паустовского. В статье рассматривается вопрос о прототипах героинь цикла, выдвигается предположение о собирательном характере образа героини, появившейся в публикуемой главе, подчеркивается литературный генезис образа.
В статье исследуется изображение Рязанской земли в шестой части автобиографической книги «Повесть о жизни» КП Паустовского. Южная часть Рязанщины подробно описана в главе «Полевая тишина». Северные болотистые земли почти не изображены в повести, поскольку им была посвящена вышедшая ранее книга «Мещерская сторона». Ключевые мотивы созданных пейзажей сближают написанное ПК. Паустовским со стихотворениями С. А. Есенина. Это подтверждает признание прозаика, что в открытии красоты срединной России он многим обязан Есенину Установлено, что прямые текстовые переклички связывают главы «Повести о жизни» со стихотворениями «Топи да болота…», «Полубень», «Низкий дом с голубыми ставнями…». Непосредственное обращение к этим произведениям происходит после прямого указания на влияние Есенина (глава «Медные подковки»). Писателей также роднит открытое переживание связи с Родиной через ее природу.
Термин «зимний пейзаж» применяется к ранним стихам Бальмонта с оговорками: в них отсутствует смена сезонов, сами пейзажи фантастичны. Большинство пейзажей ночные, в них выдвигаются символы луны, сна, грезы - образы, проблематизирующие идею онтологической пустоты. Импрессионистический пейзаж застывает, соединяется с мотивами смерти, безмолвия, кошмара. Но к концу периода в стихи проникают живые зарисовки, прочитываемые аллегорически.