Я должен сразу оговориться: испанцев мало волнует, что другие думают о них. Да и сами они не очень высокого мнения о своей стране. Выражения типа: «Дым отечества согревает лучше любого огня» или «Не будь он Господом Богом, он был бы испанским королем» – давно канули в Лету.
Испанцы – патриоты только тогда, когда это интересно. Так было, например, в 1992 году, во время Олимпийских игр в Барселоне, и продолжалось целых две недели. Испанцам, по большому счету, глубоко наплевать на спорт, но тут вдруг они сообразили, что бегать, прыгать и метать намного интереснее, если за тебя болеют родственники и друзья.
Когда их сборная успешно борется за мировую футбольную корону, испанцы превращаются в рьяных болельщиков; когда же их выбивают из чемпионата на первых этапах, то они с поразительной легкостью переключаются на любую другую команду, имеющую шансы на победу, желательно латиноамериканскую.
Можно с уверенностью предположить, что новая книга, выходящая в серии «Библиотека рабочего движения»,— сборник работ Генерального секретаря Коммунистической партии Ирландии Майкла О’Риордана— обратит на себя особое внимание читателя. Прежде всего привлекает к себе сама личность ее автора— испытанного руководителя коммунистической партии, действующей на одном из самых сложных и драматических участков всемирного фронта борьбы за свободу. Майкл О’Риордан— человек героической судьбы, в которой отозвались, а во многом и воплотились социальные и политические потрясения нашего исторического времени, ведущего свой счет с победы Великой Октябрьской социалистической революции.
Ровесник Октября, он, говоря его собственными словами, «так же молод, как молода Советская власть». И вместе с тем пройденный им жизненный путь, пролегавший в гуще классовых и национально-освободительных битв ирландского народа и международного рабочего класса, настолько последователен и прям, так верно соответствует политическим и нравственным убеждениям этого человека, что мог бы служить хрестоматийным рассказом о Коммунисте. Рабочий-самоучка, поднявшийся до высот политической и общечеловеческой культуры.
За последние годы я получил много писем, в которых военнослужащие, пионеры и комсомольцы спрашивают о моей деятельности в Коммунистическом союзе молодежи и Коммунистической партии Германии, об участии в антифашистском движении Сопротивления в Германии и о борьбе с фашизмом в Испании. Они хотели бы побольше узнать о моих боевых товарищах. И в личных беседах меня нередко спрашивают: «Как Вы стали солдатом? Почему и как Вы стали коммунистом?»
Все это побудило меня вспомнить и написать о тех этапах моей жизни — о том, как я мужал, «врастая», так сказать, в мир и мировоззрение рабочего класса. Как многие другие мои товарищи, я ощутил и познал на практике: чтобы стать коммунистом и выдержать испытание в бою, нужны не только высокое политическое сознание и преданность делу рабочего класса, для этого нужны и верные друзья.
В канун второй мировой войны испанский народ не склонил головы перед фашизмом, выступил против него с оружием в руках. В ходе национально-революционной войны 1936—1939 гг. он продемонстрировал образцы героизма, стойкости и непреклонной решимости отстоять свои революционные завоевания и национальную независимость, оказав мощное воздействие на все прогрессивные силы и вдохновив их тем самым на активные действия против фашизма. Как отмечал Генеральный секретарь Коммунистической партии Испании Хосе Диас, «героическое сопротивление революционной Испании осталось выгравировано огненными буквами в сознании испанского и международного пролетариата, в сознании всех трудящихся, в сознании народов, угнетенных и порабощенных капитализмом»¹.
Линия фронта, разделяющая Испанию на две части, одновременно прошла через все страны, через все сердца, разделив мир на сторонников и противников двух Испаний — демократической и реакционной. Выдающийся деятель международного рабочего и коммунистического движения Пальмиро Тольятти писал, что итальянские демократы, равно как и демократы всего мира, в ходе войны узнали, кто был их другом и кто врагом; в Испании «реально возник антифашистский фронт, это поле боя было настоящей школой войны, через которую прошли многие народы, социальные классы, партии, дальновидные государственные деятели… Если бы этот первый бастион пал без боя, судьбы мира, и в частности нашей страны, были бы иными»².
Семнадцатый век знаменовал собой падение морского владычества Испании. Освободившись от испанского ига, голландцы теснили своих недавних господ и в их заокеанских территориях. В начале столетия они вошли в Тихий океан, долгое время называвшийся «испанским озером».
Голландцы захватили Молуккские острова. Власть над островами практически перешла к Нидерландской Ост-Индской компании. Компания сразу же возымела желание расширить свои владения. Особенно она мечтала обладать таинственной Terra Australia, о существовании которой говорили еще древние греки.
Беря на себя задачу «представить» читателю автора настоящей книги и содержащиеся в ней статьи, осознавшись всю сложность положения. Михаила Владимировича Алпатова не надо представлять ни искусствоведческой общественности, ни широкому кругу читателей. Его имя, его работы о зарубежном, русском и советском искусстве широко известны у нас и за границей. Вводить читателя в проблематику каждой статьи вряд ли уместно, да и невозможно.
Ибо, во-первых, этюды написаны так, что они говорят сами за себя, содержат в себе и идею, и скрытую или открытую полемику. А во-вторых, они посвящены самым различным темам, разнообразным эпохам и регионам — от средневековья до современности, от Испании до России. Пожалуй, мало кто, кроме самого автора, обладает такой широтой эрудиции и может взяться за толкование всех этих предметов.
За долгие годы работы в печати мне не раз доводилось писать о жизни «по ту сторону». ФРГ, Япония, Австрия, Италия, США, Испания…— в очерках, статьях я рассказывал о проблемах политики и экономики, о схватках социальных и идеологических, о заботах общеевропейских и даже мировых. Сегодня я должен, не могу не написать о детях. О трагедии миллионов детей «по ту сторону»
Бесчеловечный, жестокий по природе своей, капитализм калечит миллионы детей физически и духовно, безжалостно истязает и растлевает их, эксплуатирует и обкрадывает.
Писать о трагедии детей тяжело. Но писать об этом обязательно надо. Нет, не из желания позлорадствовать по поводу изв «свободного мира». Просто, когда делям плохо, нам больно за них, чьи бы они ни были.
В книге рассказывается о национально-освободительном движении в Италии в начале XIX в.: о легендарной истории карбонаризма, его истоках, особенностях идеологии и организационной структуры. Читатель узнает о триумфальном начале и трагическом финале революционных событий 1820—1821 гг. в Испании и Пьемонте, об отношении к ним А. С. Пушкина, Дж. Байрона, будущих декабристов.
М. И. Ковальская — кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Института всеобщей истории АН СССР, специалист по новой истории Италии, автор монографии и статей по истории итальянского национально-освободительного движения и русско-итальянских общественных и революционных связей.
Письма» эти — результат путешествия по Испании в 1845 году — были уже напечатаны в «Современнике». Они издаются теперь без перемены и неоконченными по разным обстоятельствам.
Многое желал бы теперь автор исправить в них, многое прибавить, многое совсем изменить, но это повезло бы за собой их совершенно переделку, а переделывать по полузабытым впечатлениям — невозможно. Автор счел излишним ссылаться на газетные статьи, путешествия и исторические сочинения, которые служили ему пособием при составлении этих «Писем». Многим из прочитанного воспользовался он, имея единственно в виду уяснение предмета для читателей.
После второй мировой войны можно было часто слышать утверждение, что со времен средневековья клерикализм еще никогда не был так силен в Западной Европе. Если говорить о правящих кругах буржуазных государств по ту сторону Эльбы, то в этом была доля правды. К началу 60-х годов в 10 из 15 стран Западной Европы клерикальные партии либо возглавляли правительство, либо занимали в нем одно из первых мест. В шести странах — Западной Германии, Италии, Австрии, Бельгии, Голландии, Люксембурге — правили лидеры католических партий; в четырех — Франции, Испании, Португалии и Швейцарии — они входили в состав коалиционных или авторитарных правительств.
В девяти европейских странах клерикалы занимали посты министров иностранных дел; такого ни разу не случалось ни ранее в XX в. (до второй мировой войны), ни в XIX в. Только Англия, скандинавские страны, Финляндия и Греция, государства как бы с «краев» континента, оставались за пределами «католической сферы влияния», охватывавшей по размерам площади три пятых, по численности населения 9/10 материковой Западной Европы. По масштабам производительных сил и по военному потенциалу удельный вес той же «католической» зоны был также весьма высок.