На основе впервые выявленных архивных документов и малоизвестных печатных источников излагается история алтарного образа «Распятие» кисти К. П. Брюллова. Реконструирована хронология создания полотна, установлены неизвестные ранее факты творческой биографии художника, прослежена история бытования и восприятия картины на протяжении столетнего периода ее нахождения в стенах лютеранской церкви Святого Петра (1838-1938).
В статье анализируется антитеза балет vs танец, озвученная Ильей Репиным в интервью 1909 года. Пристрастие к танцевальной культуре визуализировалось в творчестве художника в ряде «плясовых» работ, созданных на тему театрализованного и украинского народного танца. Автор приходит к выводу, что произведения художника 1880-х годов на тему танца отличались достоверностью места и времени, психологизмом образов, в них наметилось осмысление темы народных плясок через смеховую культуру. В «плясовых» картинах Репина 1910-1920-х годов нарастала динамика, цветовая экспрессия, смеховая аффектация образов. Обстоятельства места и времени действия нивелировались, тогда как нарастало игровое начало и костюмирование моделей. В итоговой картине «Гопак» смеховая культура казачества выступала как категория поэтики.