В статье проанализированы два значимых для понимания стихотворения Виктора Сосноры «Пир Владимира» (1959) аспекта, вызвавшие недоумение первых критиков: роль минус-приема (скрытый умолчанием ответ на пиру князя Владимира дружине) и рефрена (призыв бить в бубен, сопровождающий пир). Соснора, используя средства поэтики намеков и ассоциаций, отсылает читателя, если тот принимает предложенные поэтом правила игры, к сочинениям двух разных традиций: Древней Руси и авангарда. Использование минус-приема объясняется в контексте рассказа о пире Владимира из «Повести временных лет», сюжет которого лег в основу стихотворения. Девятикратно повторенное слово-пароль «бубен» отсылает к названию поэтического сборника Божидара “Byben” (в посмертном издании — «Бубен») и в целом — стихии русского авангарда 1910-х гг., когда футуристы переживали трагическую гибель Божидара, покончившего с собой в двадцатилетнем возрасте. Соснора демонстрирует в стихотворениях «Всадников» восходящее к раннему авангарду представление о поэзии как своего рода воскресительной магии: поэт «оживляет», приближая к современности, мертвые письмена и героев древней истории. Попутно, однако, воскрешается и поэтика, и поэты-авангардисты «первого призыва»: только при их «содействии» и возможно воскрешение Древней Руси.