Автор статьи исследует проблему содержания произведений советских художников в годы Великой Отечественной войны. Анализу подвергается тематика, не связанная напрямую с батальным нарративом, но отвлеченно повествующая о бедствиях и ужасах военного противостояния. Поставлен вопрос о происхождении лейтмотива крестьянского труда в картинах Аркадия Александровича Пластова, даже в тех его работах, которые были написаны в 1941-1945 гг. Мир природы и повседневных полевых забот, незащищенность хрупкой красоты деревенской жизни противостоят вселенской злобе, нашедшей воплощение в самом знаменитом полотне мастера «Фашист пролетел» в образе удаляющегося вражеского самолета. Неприятие смерти как противоестественного процесса, вторгающегося в мерный ток детской жизни, свидетельствует в пользу глубоко гуманистического мировоззрения советского человека. Возрождение, новый виток творческой активности А. А. Пластова приходится уже на послевоенные годы. В статье рассматривается возможность подвергнуть «простые» сюжеты картин сельского живописца культур-философскому анализу с опорой на реалии войны, ее машинерию, технические особенности авиации середины XX в. Машина превращается в символ горя и страданий, лишает людей человечности, становится посредником в длинной технологической цепочке массовых убийств, заменяя рассудочную рефлексию морально-этических действий, слепыми манипуляциями с техническими средствами ведения войны. Антифашистский пафос произведений советского искусства обусловлен личным опытом художников - либо очевидцев событий тех далеких лет, либо современников исторических перипетий и социальных катастроф прошлого столетия. Включение мирных тем в повестку отечественной художественной культуры обусловлено неприятием войны как общественного зла, несущего разрушение процессам строительства развитого социалистического государства.