Как произведение искусства продолжает жить после своего материального исчезновения? Отвергая мифы о «нетленном шедевре» и «тотальной утрате», данное исследование предлагает рассматривать искусство как процессуальную среду, чье существование определяется ритмической пульсацией. Ключевым механизмом этой пульсации выступает «трепет» - понимаемый не как периферийная эмоция, а как онтологический триггер, аффективно-телесный отклик на встречу с художественным кодом. Фаза «выключения» понимается не как смерть, а как стратегия консервации энергии, а фаза «включения» - как реактивация, запускаемая особым онтологическим событием - «трепетом». Опираясь на филологический анализ концепта «трепет» и его уникального места в русской философской традиции (от религиозного контекста до Бердяева и Выготского), авторы раскрывают трепет как фундаментальный механизм бытия искусства во времени. На примере спектакля Мейерхольда «Ревизор» показывается, как произведение, существуя в виде распределенного архива кодов, вновь и вновь актуализируется, когда новый «аффективный вихрь» эпохи встречается с этими кодами, порождая трепет узнавания и запуская процесс пересборки.