Статья посвящена исследованию коммуникативных практик, связанных с обсуждением старинных, преимущественно советских, ёлочных игрушек в русскоязычном сегменте блогов, форумов и аналогичных платформ. Изучен корпус объемом около 2000 комментариев к интернет-публикациям 2024–2025 гг. Выявлены типовые формы речевого поведения обсуждающих эту тему, характерные вопросы и мотивы: эмоциональная привязанность, детство, ностальгия, праздник, сохранение традиций, родственные отношения, обсуждение ценности игрушек как артефактов и как триггеров воспоминаний, а также необходимости или ненужности их реставрации. Взаимное восхищение и поддержка доминируют, нет негативных высказываний. Специалисты дают точные описания найденных предметов, уточняют время их производства по каталогам. Ёлочные игрушки можно назвать частью культурного кода людей, в особенности тех, для которых любование наряженным на Новый год хвойным деревом было в советское время одним из немногих роскошеств в жизни. Материал демонстрирует, как через обмен воспоминаниями и впечатлениями формируется чувство общности и культурной преемственности. Работа опирается на методы цифровой этнографии и тематического анализа, подчеркивая значимость языка как средства поддержания коллективной памяти и идентичности в онлайн-среде