В статье рассматривается этимология, пути развития и главным образом история слова прохиндей. Впервые обсуждается вопрос вариантов его употребления, прежде всего формы прихиндей, не зафиксированной и никак не отмеченной в лексикографических изданиях. Судьба и социальный путь этого слова на фоне его более известного, зарегистрированного словарями варианта прослеживается с помощью диахронического анализа и сопоставления различных источников, устных и преимущественно письменных: авторских рукописных текстов, бумажных изданий по каноническим текстам, электронных собраний текстов, в том числе данных Национального корпуса русского языка. Изучается также реализованный деривационный потенциал каждого варианта. На основании проанализированного материала делается предположение, что исторически вариант прихиндей развивался параллельно форме с начальным про- и свойствен не только устной речи; в письменных текстах с начала ХХ в. и по крайне мере до начала 1960-х он и его производные регистрируются в художественных изданиях и мемуарной литературе достаточно регулярно в сравнении с конкурентным вариантом. Приводятся факты того, как судьба этого варианта в дальнейшем стала складываться под влиянием тенденции искусственной замены его в письменной речи на форму прохиндей, получившую преимущества лексикографически закрепленной