В статье приводится впервые публикуемый текст и факсимиле письма, написанного в конце XIX в. молодым крестьянином Сарапульского уезда Вятской губернии. В процессе анализа этого письма проводится постепенное расширение используемых данных: в начале рассматривается правописание и некоторые относительно яркие языковые особенности рукописного текста, затем менее явные текстовые данные (знаки препинания, поправки и графика), и наконец в рассмотрение вводится информация извне самого письма, а именно, сначала из ответа на него, написанного крестьянской девушкой-адресатом, а затем добавляются сведения из писем матери, братьев и сестры автора и из других архивных материалов. Цель приведенного здесь постепенного анализа заключается в том, чтобы наглядно показать, как ограничен на деле чисто языковой анализ межличностного эпистолярного текста, основанный лишь на данных, в нем представленных, и насколько мощными, в целях максимального приближения к полному пониманию текста, являются, во-первых, дискурсивный контекст, представляемый в данном случае ответным речевым актом (письмом девушки), а во-вторых, конситуация, которую можно восстановить из сопутствующих реалий по сведениям из архивов и других научных исследований. В заключение подчеркивается принципиальная необходимость бережного подхода к историческим текстам личного характера, даже созданным пишущими «из народа» и даже при относительно небольшой их давности, а также кардинальная зависимость филолога от знания, происходящего от факторов, находящихся далеко за пределами самого текста