Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин» рассматривается в статье с необычной точки зрения. Суть ее состоит в том, чтобы показать, что в «энциклопедии русской жизни», которой несомненно является пушкинский текст, важное место занимают размышления поэта о языке и языках, о речи и текстах, в которых язык воплощается. Характеризуя язык как родной, чужой, странный, скудный, гордый, а речь — как ласковую, нежную, восторженную, сухую, поэт интуитивно подошел очень близко к соссюровской дихотомии «язык и речь» или даже щербовской трихотомии «языковой материал, языковая система и речевая деятельность». Поэт обращает внимание на то, что станет предметом исследования только в следующем веке. Многие мысли и наблюдения предвосхищают положения современной лингвистики, а также психои социолингвистики. В статье анализируется отношение Пушкина к таким вопросам, как неологизмы и их вхождение в язык, проблема языкового пуризма, степень и характер владения иностранными языками, диглоссия, жанры и типы устной и письменной речи, личное имя и его семантический ореол и некоторые другие