Исследована эволюция образа сатира от Античности до Нового времени. Рассмотрена трансформация семантики сатира, выделены три ключевых аспекта: демонический (дух природы), антропологический (дикий человек) и зоологический (человекообразная обезьяна). На основе анализа античных текстов, библейских переводов, агиографии, естественнонаучных трудов показано, почему сатир стал проблемой для ученых эпохи Просвещения. Особое внимание уделено противоречиям в интерпретациях: от мифологического персонажа до объекта научной классификации. Продемонстрировано, как культурные, религиозные и научные дискурсы формировали сложный синкретический образ сатира, сохранявший актуальность в европейской мысли на протяжении веков.
Исследован феномен ранних государств Древнего Египта и Месопотамии через анализ их политической теологии. Выявлены сакральные основания царской власти и опреде-лен статус носителей знания в структуре первых государственных образований. Показано, что «первичные» государства представляли собой сложные ритуально-символические системы («государства-храмы»), основанные на теологии цар-ственности. Власть монарха трактовалась как делегированная свыше и сочетающая суверенные и пастырские функции. Научная новизна заключается в идентификации жрецов-заклинателей (ишибов в Месопотамии и херихебов в Египте) как первых ин-теллектуалов древности, которые сочетали эзотерические знания с высоким поло-жением в государственной иерархии. Особое внимание уделено роли письменности не только как инструменту управления, но и как сакральному явлению.