В статье рассматривается фундаментальная дилемма, лежащая в основе педагогических практик в пенитенциарной системе: является ли творческая деятельность инструментом адаптации осужденным к условиям изоляции или же путем к их личностной трансформации. Анализируется исторически сложившееся противоречие между инструментальным подходом к обучению, ориентированным на формирование базовых компетенций и поддержание порядка, и пенитенциарной педагогикой, целью которой является развитие критического мышления и внутренней свободы. На основе анализа современных арт-практик и международного опыта демонстрируется многогранность воздействия искусства в местах лишения свободы: от компенсаторной функции и психологической адаптации до катализа глубинных личностных изменений и социальной реинтеграции.
Делается вывод о том, что реабилитационный потенциал творческой деятельности раскрывается только при условии сохранения его признания субъектности осужденных.