Статья посвящена истории детского коллектива на различных этапах истории России. Автор доказывает, что вариативные формы детских групп были характерны для образовательных практик, начиная со времен Древней Руси. Сходным образом детские группы возникали и в процессе традиционного этнорелигиозного воспитания народов России, однако социальная направленность этих групп не всегда была позитивной. Образовательные учреждения Российской империи во многом были призваны преодолеть негативные аспекты неконтролируемого, стихийного развития ребенка и изначально строились на принципах формирования глубокой коллективной солидарности и общей идентичности. В то же время попытка преодолеть негативные стороны такого подхода привела к заимствованию прусской авторитарной педагогики, заметно приглушившей чувство солидарности учеников со своими учителями и друг с другом. Начиная с эпохи Великих Реформ, две эти разнородные традиции в значительной степени сбалансировали друг друга, что привело к возникновению значимых случаев самоорганизации учащихся. На материале источников приводятся исторические примеры такой самоорганизации.