На примере творчества И. Бродского в статье рассматривается вопрос о том, как происходит творческая реализация поэта-неотрадиционалиста, изначально ориентированного на диалог с традицией. Ключевым этапом в развитии такого поэта является момент формирования авторского мифа, который выводит писателя на новый качественный уровень. Наблюдая за развитием творчества И. Бродского, можно увидеть, как сначала поэт шаг за шагом открывает и осваивает новые жанровые пласты, расширяя свою «жанровую клавиатуру», но в какой-то момент очередное открытие выводит его на новый уровень. В творчестве И. Бродский показывает основные жанровые традиции (символистская элегия, драматические монологи, послание, идиллия, ода), а также освещает момент зарождения оригинального авторского мифа, в котором бессмертие обретается человеком в языке и служении ему. С этого момента одический автор наблюдает и комментирует обстоятельства, в которые помещен элегический лирический субъект. В то же время появляются мотивы превращения человека в вещь, в буквы, в «часть речи» – и это трактуется не только как преодоление человеческой драмы, но появление драмы о невозможности передачи человеческой природы средствами языка, принадлежащего миру материи. Выделен конкретный период (1971–1972) возникновения этого мифа, а также круг текстов, в которых он был впервые сформулирован – «Натюрморт», «Бабочка», «1972». После «прорыва в оду» каждый последующий текст, созданный Бродским, читается как новая глава авторского мифа. Этот миф рассматривается на фоне существующих представлений о неотрадиционализме в русской поэзии, а также выделяется особая формула неотрадиционализма, характерная для поэтики И. Бродского. С одной стороны, многочисленные «другие» в поэзии Бродского, как правило, представляют собой большую временную характеристику эстетики неотрадиционализма, с другой стороны, Бродский концептуализировал невозможность взаимопонимания между людьми – его поэтика частного человека во многом основана на этом убеждении.