В статье обозначены сквозные идеи и образы, объединяющие писателей Беларуси в рефлексии о теме «отчей земли». На материале избранных произведений известных белорусских прозаиков 1950– 1990 гг. показана значимость «болотной» темы как непосредственно сопряженной в национальном сознании с кодом генетической памяти и ответами на извечные вопросы: «Кто мы? Откуда? Куда идем?»
Указывается на органическое единство «болотной» темы и темы земледельческого труда, актуализирующего непреложную черту белорусского национального характера – тягу к земле, принятие над собою ее власти. «Полесская хроника» Ивана Мележа, ставшая для белорусского общества национальным эпосом, позволила писателю генерализировать в национальной литературе данную тему и образ «людей болота». В ином, метафизическом, ключе предстает идея болота-родины у Виктора Козько, о чем свидетельствует роман «Колесом дорога» с его образом болота как материнского чрева, вскармливающего своих детей и в положенный срок упокоевающего их в своих недрах. Гуманистическая тональность Мележа и Козько в решении болотной темы сполна разделяется Андреем Федоренко в рассказе «Пеля», отсылающем как к эпическим, так и к метафизическим художественным стратегиям предшественников.