Статья представляет собой рецензию на книгу Константина Ерусалимского «Император Святой Руси» (М.: Новое литературное обозрение, 2025). В своём обзоре автор сосредотачивается на использовании К. Ерусалимским метода «интеллектуальной археологии» для анализа идеологем, политических концептов, дискурсов, коллективных представлений русского общества конца XV – середины XVIII вв. Продемонстрировано, что данный исследовательский приём, восходящий к методологии Кембриджской школы с её вниманием к историческому, интеллектуальному контексту, в котором создаётся произведение или произносится то или иное высказывание, позволяет читателю по-иному взглянуть на цели и обстоятельства создания таких известных памятников русской мысли, как «Сказание о князьях владимирских» или послания старца Филофея, переосмыслить обстоятельства принятия Петром I титула императора, лучше понять, какое значение вкладывалось людьми той эпохи в такие категории, как «народ», «республика», «русские» и т. д. Отмечается вместе с тем, что вне рассмотрения К. Ерусалимского по какой-то причине осталось общественно-политическое измерение полемики между нестяжателями и иосифлянами, что могло бы смягчить тезис автора об отсутствии в русских интеллектуальных исканиях Московского периода (вплоть до второй половины XVII в.) размышлений о возможности и необходимости институтов представительной власти.