Обращаясь к поздним теоретическим работам Сергея Эйзенштейна, автор настоящей статьи акцентирует внимание на полифонизме высказывания и осознанности автопортретирования Мастера. В большинстве статей, набросков, очерков, этюдов «Пафоса» и «Неравнодушной природы», Сергей Михайлович пишет в том числе о себе и про себя. Зачастую это происходит не столь очевидно, но личность автора и его субъективное воздействие на предмет исследования невозможно не разглядеть. Вместе с тем Эйзенштейн оставляет для потомков явный культурный отпечаток/след мыслителя, ученого, эссеиста, на целые десятилетия опередившего свое время. Мы вычитываем на полях философии и культуры в XXI в. С. М. Эйзенштейна трагического, парадоксального, полифоничного вместе с тем емкого, ясного и чрезвычайно современного.
Телевизионный юмор рассматривается как индикатор культурных трансформаций, отражающих переход от классической модели ситкома к эстетике аффективного дискомфорта. На материале сравнительного анализа первых двух сезонов сериалов «Друзья» и «Офис» исследуется эволюция комического от гармонизирующей формы к кринж-комедии. Методология работы основана на сочетании нарративного, феноменологического и контент-аналитического подходов и опирается на теоретические концепции Н. Кэрролла, М. Бахтина и С. Кричли. Научная новизна заключается в операционализации механизмов зрительской вовлеченности - нарративной привязанности и вторичного смущения. Показано, что псевдодокументальная эстетика и многоуровневая актерская игра в «Офисе» трансформируют функции смеха, смещая его от разрядки к эмпатическому переживанию социальной неловкости. Полученные результаты уточняют место ситкома в современной медийной культуре и расширяют инструментарий сравнительных исследований.