В научный оборот вводится глава «Так не бывает» из раннего варианта повести К. Г. Паустовского «На медленном огне. (Книга скитаний)». Текст публикуется по единственному машинописному источнику, который хранится в фонде писателя в РГАЛИ (Ф. 2119), там же находится и рукопись главы, данная под другим названием - «Северное свидание». Глава сюжетно связана с другой, вошедшей в основной текст, - «Проводы учебного корабля». Публикуемая глава посвящена новой любви героя, которая настигает его в Петрограде. Внезапность и исключительность чувства подчеркнуты в названии главы. Во вступительной статье рассматривается более широкий вопрос - раскрытие в шестой части автобиографического цикла Паустовского любовной темы. Установлено, что помимо нового сюжета, исключенного на раннем этапе работы, до момента подготовки к публикации в журнале «Новый мир» сохранялись фрагменты, связанные с прошлыми увлечениями героя. Исключение этих эпизодов является волей К. Г. Паустовского. В статье рассматривается вопрос о прототипах героинь цикла, выдвигается предположение о собирательном характере образа героини, появившейся в публикуемой главе, подчеркивается литературный генезис образа.