Предлагается анализ репрезентации образа Церкви настоящего и будущего в трудах Н. А. Бердяева 1911-1948 гг. Рассматривается язык и метод Бердяева, его философская «оптика», имеющая фундаментальное значение для понимания его образа Церкви. Церковная проблематика в трудах философа прослеживается не только как постоянная тема его размышлений, но и, что более важно, в самом строе его мысли, в его «соборном» ракурсе, на который обращали внимание ряд исследователей, и в его гносеологических принципах, связанных с пониманием специфики новозаветного откровения о человеке. Объясняется гносеологический смысл представления Бердяева о Церкви как о духовной реальности, раскрывающейся в человеке, а не извне предстоящей ему, познаваемой лишь через общение. Показано значение фундаментальной идеи Бердяева о связи ступеней познания со ступенями общности, которая явно или имплицитно присутствует практически во всех работах начиная с «Философии свободы» (1911 г.) вплоть до «Истины и откровения» (1947 г.) и делается особенно ясной в контексте его экклесиологических размышлений. Критически анализируется тезис о «социологичности» мышления Бердяева, высказанный рядом исследователей, и объясняется связь этой характеристики с церковным характером его философии. Рассматриваются идеи «соборной гносеологии», «гносеологического обвинения», «интегрального» и «дифференциального» понимания Церкви и подход философа к вопросу о границах Церкви.
Рассматриваются взгляды А. А. Фета на проблемы русского пореформенного общественного устройства на материале с впервые вводимой в научный оборот переписки поэта с известным публицистом П. П. Цитовичем, который вступил в полемику сначала с защитником общинного землевладения А. С. Посниковым, а затем с революционным народником Н. К. Михайловским, поддержавшим Посникова. Убежденный сторонник частного землевладения, Фет на основе собственного фермерского опыта откликнулся на полемику Цитовича и Михайловского и написал Цитовичу остающееся неизвестным письмо в поддержку его брошюры «Ответ на письма к ученым людям». Получив ответ, Фет обратился к Цитовичу с пространным письмом, в котором высказал свои взгляды на неурядицы сельской жизни после реформы 1861 г., которые ранее он изложил в статье «Наша интеллигенция», оставшейся неопубликованной. Предложив эту статью на суд ближайших друзей - Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова, автор получил совет отказаться от передачи ее в печать, однако продолжил свои рассуждения в статье «Общинное владенье», которая тоже не была напечатана. Рассматриваются причины неопубликования статей в периодической печати и попытки Фета найти единомышленника в лице профессора Новороссийского университета П. П. Цитовича. Высказывается предположение, что письмо Фета к Цитовичу, которое сохранилось в копии, сделанной в Воробьевке, могло остаться неотправленным, а дальнейшее общение с адресатом прерванным.