Рассматриваются взгляды А. А. Фета на проблемы русского пореформенного общественного устройства на материале с впервые вводимой в научный оборот переписки поэта с известным публицистом П. П. Цитовичем, который вступил в полемику сначала с защитником общинного землевладения А. С. Посниковым, а затем с революционным народником Н. К. Михайловским, поддержавшим Посникова. Убежденный сторонник частного землевладения, Фет на основе собственного фермерского опыта откликнулся на полемику Цитовича и Михайловского и написал Цитовичу остающееся неизвестным письмо в поддержку его брошюры «Ответ на письма к ученым людям». Получив ответ, Фет обратился к Цитовичу с пространным письмом, в котором высказал свои взгляды на неурядицы сельской жизни после реформы 1861 г., которые ранее он изложил в статье «Наша интеллигенция», оставшейся неопубликованной. Предложив эту статью на суд ближайших друзей - Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова, автор получил совет отказаться от передачи ее в печать, однако продолжил свои рассуждения в статье «Общинное владенье», которая тоже не была напечатана. Рассматриваются причины неопубликования статей в периодической печати и попытки Фета найти единомышленника в лице профессора Новороссийского университета П. П. Цитовича. Высказывается предположение, что письмо Фета к Цитовичу, которое сохранилось в копии, сделанной в Воробьевке, могло остаться неотправленным, а дальнейшее общение с адресатом прерванным.