На доказательных основаниях вводится ранее неизвестный источник религиозно-философских представлений Клюева - сочинение идеолога социального христианства Ф.-Р. Ламенне «Слова верующего» ( Paroles d’un croyant ). Выявлено, что в свою статью 1919 г. «Красный набат» Клюев включил практически без изменений главы 35 и 36 этого текста в переводе братьев Владимира и Леонида Андроусонов (издание 1906 г.). Сделано предположение о первом знакомстве Клюева с идеями социального христианства в революционной среде в начале 1900-х гг., что определило формирование в художественном сознании поэта устойчивой системы представлений, которая принципиально важна для понимания его произведений 1900-1910-х гг.: это, прежде всего, понимание коренных общественных преобразований как «участия в плане Бога» и представление о будущем как о «царстве справедливости и царстве любви», в котором рабство и голод будут искоренены, утраченное всеобщее братство людей («братьев Христа») восстановлено и «народ-богочеловек» воскреснет. Раскрыта драматическая коллизия жизнетворческого мифа Н. А. Клюева: с одной стороны, он укоренен в восходящем к Вл. С. Соловьеву представлении о необходимости духовного преображения человечества, а с другой - в идеологии социального христианства с его пониманием революционной борьбы как религиозной жертвы, подразумевающей равную готовность как к героической смерти за «братьев», так и к кровопролитию как средству достижения «будущего царства».
Личность и труды М. П. Погодина раскрываются сквозь призму восприятия современниками - С. М. и Вл. С. Соловьевыми. Выбор именно этих имен напрямую связан с эпиграфом к статье, где ключевыми словами являются «пря» (разногласия) и «беспристрастность». Выявление контуров и смыслов соловьевского «следа» позволяет увидеть беспристрастно не только собственно М. П. Погодина, но и значимые тенденции в русской историософии. Дается общая характеристика того, что сделано М. П. Погодиным в течение жизни и определило масштаб его личности. Представляются ключевые эпизоды биографии М. П. Погодина и С. М. Соловьева, которые позволяют увидеть причины постепенно нарастающих расхождений, получающих в итоге историософское наполнение. Определяются основные смыслы этих расхождений, их следствия, среди которых одно из значимых «норманнская» теория Погодина и ее критика современниками, сфокусированная в трудах С. М. Соловьева. Данный вопрос рассматривается с учетом степени его исследованности через систему отсылок к соответствующим научным работам. Особое место занимают вопросы состояния веры в России времени М. П. Погодина и С. М. Соловьева, их отношения к этому состоянию, их собственной религиозности и ее влияния на их творчество. Через религиозную проблематику раскрывается отношение Вл. С. Соловьева к Погодину, даются его оцени, носящие исключительно положительный характер. Отмечается, что именно Вл. С. Соловьев впервые подметил специфические стороны книги Погодина «Простая речь о мудреных вещах», которые можно образно определить как предчувствие «листвы» Василия Розанова. Специально сделан акцент на многодетных семьях Погодина и С. М. Соловьева, их отношениях с женами и детьми. В итоге творчество М. П. Погодина и Соловьева рассматривается в едином пространстве русской культуры как ее разные оттенки.