В статье исследуется модальность желания как ключевой нарративный прием в речевой характеристике Керри Мибер из романа Т. Драйзера «Сестра Керри». Актуальность работы обусловлена необходимостью изучения языковых механизмов психологизации персонажа в контексте интеграции лингвистического и литературоведческого анализа. Исследование проводится на материале оригинала романа и его перевода на русский язык М. Волосова методом сплошной выборки речевых контекстов с последующим сопоставительным анализом. В результате выявлена эволюция языковых средств выражения желания - от сослагательных форм до категоричных утверждений, отражающих социальную трансформацию героини. Сравнительный анализ показывает, как эти особенности функционируют в переводе, частично нивелируя натуралистическую резкость оригинала. Установлено, что модальность желания выполняет двойную функцию: служит инструментом психологического раскрытия характера и средством социальной критики. Работа вносит вклад в изучение языковых механизмов создания образа в натуралистической прозе и проблемы передачи модальных значений в переводе.