Статья посвящена восьмому выпуску «Мнемозины» (Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра ХХ века. Выпуск 8. Редактор-составитель В. В. Иванов. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2023.). Номер представляет главным образом не объекты или факты театральной истории - на первый план здесь выходят ее субъекты, иными словами, личности, так или иначе связанные с отечественным театром первой половины ХХ в. Частично это личности второго или третьего плана, так и не задержавшиеся в большой истории театра, не имевшие великих свершений. Тем интереснее описываемый ими мир. В выпуске есть архивные материалы, много лет пролежавшие в ожидании пристального взгляда исследователя, как, например, письма Е. В. Шик-Елагиной к П. А. Маркову или дневники И. М. Кудрявцева. А есть и захватывающие, тянущие на роман-фикшн сюжеты о том, как переписка семьи Чеховых и семьи Бонер по воле случая оказалась в руках финского театроведа Лийсы Бюклинг. В целом альманах представляет собой полифонию голосов, являющих субъективные взгляды на события театральной и просто истории. Также интересен альманах с точки зрения социальной и культурной антропологии: здесь представлен широчайший спектр субъективных реакций на исторические, бытовые, этические и эстетические факторы.