В статье представлена ретроспектива становления Франкфуртской школы. Подобный взгляд на школу еще не был сформирован в русскоязычной литературе: в ней внимание, как правило, сосредоточено на отдельных фигурах школы, вне репрезентации их места в логике поколений. В 1950-е годы представители первого поколения Франкфуртской школы (прежде всего М. Хоркхаймер и Т. Адорно) в своей критике фашистского и тоталитарного режимов выстроили фундамент критической теории, который впоследствии использовали в социальном анализе капиталистического общества. Ключевую установку школы М. Хоркхаймер обозначил как эмансипацию трудящихся от рамок экономического режима; высвобождение сознания рабочего класса из границ, установленных капитализмом. В 1970-е годы Ю. Хабермас в рамках теории коммуникативного акта продолжил традицию социальной критики в двух смысловых направлениях: в левистском - акцентуации на социальных несправедливостях, и кантовском - в поиске оснований для социальной критики как таковой. В свою очередь, А. Хоннет в 1990-е годы сосредоточил свое внимание на так называемой негативной интерсубъективности, что выражается в борьбе социальных групп за признание. В этой борьбе он нашел подлинно социальное измерение жизни, которое, в свою очередь, выстраивается на принципах нормативности. В 2018 г. А. Хоннет передал пост директора Института социальных исследований С. Лессеничу. Сегодня сложно предугадать, каким будет курс С. Лессенича. Однако очевидным остается то, что через поколения Франкфуртская школа сохранила методологическую основу критического анализа капиталистического общества, начав критику в условиях тоталитаризма и продолжая ее в цифровую эпоху.