Статья представляет собой теоретико-философский анализ фундаментального дуализма, лежащего в основе современных пенитенциарных систем. Исследуется противостояние двух парадигм понимания наказания: карательной (ретрибутивной), ориентированной на воздаяние и изоляцию, и восстановительной (реабилитационной), направленной на исцеление, исправление и реинтеграцию. Проводится концептуальный анализ институциональных, политико-экономических и социально-психологических причин устойчивого доминирования карательной модели, несмотря на декларируемые цели исправления и убедительную этическую аргументацию восстановительного подхода. В работе рассматривается, как такие факторы, как неолиберальная политическая экономия, циклы «моральной паники», бюрократическая рациональность и глубокие коллективные аффекты формируют систему, в которой логика возмездия перманентно преобладает над логикой восстановления. Делается вывод о том, что разрешение этого дуализма требует не простой реформы, но диалектического преодоления в новой парадигме, где социальная безопасность переосмысливается через призму восстановления связей и социальной справедливости.