Основой для размышлений автора послужило последнее издание переписки Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. Автор утверждает неизбежность метафорического способа мышления при размышлениях о человеческой природе и рассматривает напряжённое соотношение Толстого и Достоевского, преломлённое сквозь призму Н. Н. Страхова, как своего рода case study, позволяющий проследить генезис, динамику и смыслы подобной метафорики. На основе анализа писем, мемуаров и дневников Толстого, Страхова, Достоевского, Фета автор проводит сравнительное исследование метафоры нравственного дефекта у Толстого и Достоевского, раскрывая происхождение и смыслы этих метафор («заминка» у Толстого и «складка» у Достоевского). Сравнение метафор нравственной недостаточности у Толстого и Достоевского, подтверждая мысль Мережковского о соотношении Толстого и Достоевского как «тайновидца плоти» и «тайновидца духа», позволяет проследить её мировоззренческие и философские импликации. В статье проводится мысль о том, что в основе нравственной оценки, явно или неявно, лежит требование практической реализации нравственного идеала в поступках человека. Особое внимание обращается на своеобразный натурализм Толстого, роднящий его с позитивизмом XIX в., а также на его ориентацию на школьную дидактику. Важное место в статье занимает выявление фундаментальных различий первичных мировоззренчески-философских установок, интуиций, влияний, определяющих принципиальное расхождение писателей по многим позициям.