Статья посвящена чтению литературы о «новых людях», живущих накануне великих перемен, которые и начнутся благодаря им. Несмотря на то, что влияние такого рода текстов на формирование народнического движения и — шире — поколения 1870-х гг. давно стало общим местом в историографии, историки, как правило, обращались к отдельным произведениям, доказательством «влияния» которых служила частота их упоминаний в автобиографических текстах. Исследователи анализировали содержание романов и повестей о «новых людях», предполагая, что описанные в них герои создавали модели жизнестроительства для своих читателей, чтобы они могли преобразовать сначала свои жизни, а затем социальный и политический порядок Российской империи. Статья предлагает отказаться от прямолинейных представлений о том, что тексты оказывают непосредственное влияние на читателей. Анализ двух читательских дневников и переписки молодых людей первой половины 1870-х гг. позволил проследить как широкий репертуар прочитанных книг, так и правила их интерпретации. Автор приходит к заключению, что читатели поколения 1870-х гг. воспроизводили особую модель чтения, представления о которой были наиболее отчетливо сформулированы в статье Д. И. Писарева «Наша университетская наука». Она предполагала самостоятельную интеллектуальную работу над осмыслением прочитанного, причем содержание литературы оказывалось вторично по отношению к интерпретации. Многочисленные романы воспитания, наводнившие российский книжный рынок, закрепили предложенную критиком модель: их герои читали по аналогичным правилам и, избежав падения, превращались в «настоящих людей». Установка на самостоятельный интеллектуальный труд приводила к тому, что восприятие прочитанного могло выходить далеко за пределы привычной современному исследователю интерпретации значимых текстов, таких как романы И. В. Омулевского или Д. Л. Мордовцева, а «новые люди» — подвергаться критике. Главным, чему передовая литература учила читателей 1870-х гг., было собственно чтение
Целью статьи является рассмотрение кануна Пугачевщины не как преддверия бунта, а как самостоятельного научного объекта. Изучение этой проблемы поставлено в контекст категорий «случайность», «закономерность», «возможность», «вероятность» исторического процесса. Местом действия, вобравшем в себя ключевые события и персонажи, выбран Таловой умёт (постоялый двор) недалеко от Яицкого городка. Дело происходило в августе 1773 г., т. е. за несколько недель до бунта, начавшегося 17 сентября того же года. На основе различных источников, прежде всего судебно-следственных материалов, тщательно проанализировано поведение нескольких конкретных людей. От них зависело, вспыхнет ли Пугачевский бунт или история пойдет по другому пути. Большая часть документов не опубликована, находится в архиве и представляет собой протоколы допросов действующих лиц. Главное внимание обращено на личность С. М. Оболяева — хозяина умёта. На его примере показана роль «маленького» человека как актора событий большой истории. Выявлены и проанализированы существовавшие тогда на Яике исторические альтернативы. Исследованы индивидуальные и коллективные жизненные стратегии незаметных ранее персонажей в условиях кризиса, когда не только их действия формировали будущее, но они сами становились заложниками затеянного. Таким образом, показана самоценность переходного времени между сегодня и еще не наступившим завтра
Статья представляет собой введение к теме номера, сфокусированной на проблеме исторической ретроспекции и тех аберрациях, которые порождает трактовка исторических фактов безотносительно анализа ситуации, непосредственно предшествовавшей произошедшему событию. Обосновывается тезис об эвристических возможностях исследовательской оптики «будущее в прошедшем», когда вероятность и значение исторического явления оценивается в соотнесении с его преддверием, кануном как точкой перехода совокупности событий-причин в событие-следствие. Взгляд на исторический факт в той темпоральной проекции, в которой событие воспринималось современниками, абстрагируясь от знания исследователя о реальных его последствиях, позволяет увидеть исследуемое явление как реализованный сценарий развития на фоне множества нереализованных возможностей, во всей полноте причинно-следственных связей и в соотнесении закономерностей, случайностей и человеческого фактора. Рассмотрение события из точки его кануна также дает возможность более полного понимания мотивации исторических акторов без искажающего эффекта, сопряженного с априорным представлением о реализованных исторических сценариях как наиболее вероятных. Кроме того, применение исследовательской оптики «будущее в прошедшем» дает основания для пересмотра представления о «черных лебедях» — аномальных и непредсказуемых событиях, радикально изменивших действительность и post factum истолкованных в качестве закономерных — как ключевом маркере современности. С позиций применения данного подхода становится очевидным, что подобные события происходили и в прошлом, однако их восприятие современниками было заслонено в исторической памяти более поздними трактовками