Статья является попыткой прочесть два художественных текста, адресованных детям, — «Сказку о двух нехороших мышках» (1904) Б. Поттер и ее перевод (а точнее, вольное стихотворное переложение) «Куклин дом» (1916), осуществленное П. С. Соловьевой, — в новом, метафорическом ключе. Анализируется, какими новыми смыслами обогащаются оба произведения, будучи увидены в контексте биографий двух писательниц, социальных перемен, сотрясавших современное им общество, новых литературных веяний и, наконец, в библейском ключе, который был особенно близок П. С. Соловьевой — сестре религиозного философа. В фокусе нашего внимания окажется подъем лейбористского движения в Великобритании, русская революция, наконец, притча о зерне и о возрождении через гибель — слои, которые, на наш взгляд, сокрыты в этой простой на первый взгляд сказке. Все они связаны с образом кукольного дома — игрушечной «усадьбы», того костяка, вокруг которого строится сюжет обоих произведений.
Статья посвящена образу усадьбы и дома в наследии Л. Н. Толстого, особенно в его позднем творчестве. Отмечается, что на рубеже веков и в первое десятилетие XX в. Толстой становится яростным сторонником защиты простого народа и фактически отрицателем прежней усадебной культуры, невозможной без барских домов с садами и парками, дополнительными постройками, содержащимися усилиями крестьян и дворовых, обеспечивавших всю бытовую сторону жизни. В восприятии Толстым усадеб и формировании в его наследии образа частного дома с небольшим хозяйством немаловажное значение играла идея опрощения. В статье показано сложное отношение писателя к усадьбам: при любви к Ясной Поляне и понимании ценности усадебной жизни, отрицалась Толстым чрезмерная роскошь, свойственная городским и загородным усадьбам дворян и людей властных структур. Анализируется обращение Толстого к философии Востока и образу бытия восточных народов, который, по мнению писателя, хранил забытые европейской цивилизацией ключевые основы жизни.
В статье предпринята попытка объяснить, что заставило А. С. Пушкина, приехавшего в 1824 г. в родовую усадьбу Михайловское и попавшего в самую гущу русской жизни, обратить свой взгляд на Восток. И действительно, первым крупным произведением, которое Пушкин написал в самый первый год михайловской ссылки, был его лирический цикл «Подражания Корану». который он посвятил своей соседке по Тригорскому Прасковье Александровне Осиповой (Осиповой-Вульф). Причины данного посвящения традиционно имеют два объяснения: чтение Пушкиным текста Корана в переводе Д. И. Веревкина в библиотеке Тригорского, а также помощь, которая была оказана Осиповой в непростое для Пушкина время ссоры с отцом, согласившимся следить за сыном. В статье высказывается предположение, что данный автобиографический подтекст не только сопровождал работу над циклом, что достаточно очевидно, но и оказался в сокрыт или зашифрован в казалось бы предельно далеких по содержанию стихах, имитировавших священный текст мусульман. Параллельно в статье поднимается вопрос о том, насколько ориентализм, вошедший в моду в литературе и архитектуре с конца XVIII века, сказался также на быте и бытии русской усадьбы, и как своеобразная игра в восток маркировала русскую усадебную жизнь.