В данной статье анализируются два фильма Вима Вендерса - “Алиса в большом городе” (1974) и “Париж, Техас” (1984), которые можно рассматривать как повествовательное и стилистическое отражение фотографии. Опираясь на теории Сьюзан Зонтаг, Ролана Барта, Жана Бодрийяра, Маршалла Маклюэна, Уолтера Дж. Онга, Уильяма Дж. Митчелла и Роджера Скратона, эссе дает основу для понимания комментариев Вендерса о фотографии и визуальных медиа. Хотя оба фильма признают доказательную силу фотографии - ее прозрачное, непредвзятое представление того, что Барт называет фотографическим референтом, - они также демонстрируют ностальгию по непосредственному опыту и критикуют то, как фотография меняет человеческое восприятие. Анализ показывает, как камеры и другие технологические “дополнения” в фильмах Вендерса ограничивают творческое самовыражение и снижают способность к “чистому ремеслу” (более аутентичному человеческому самовыражению, например, письму). Живое общение служит контрапунктом к опыту, опосредованному камерой, помогая главным героям преодолеть свою скуку - или то, что Фрейд назвал бы меланхолией.