В статье рассматривается судьба одного из самых узнаваемых и тиражируемых образов мирового искусства в современной культуре. Доказывается, что в лучших достижениях современной культуры этот образ становится не символическим, а конструктивным: он созидает новые формы понимания женственности, хрупкости и смелости. При этом новые медиа, такие как авторский кинематограф и инсталляция, играют не только с миром Вермеера, но и миром современного восприятия искусства: эпизодичностью, туристической оптикой и инерцией школьного подхода. Такая двойная игра позволяет акцентировать самостоятельность женщин в современном мире и раскрыть главный аспект сюжетов Вермеера, который обычно трудно эксплицировать при рассмотрении отдельных картин: соединение сценичности и духа раннего капитализма. Таким образом, можно говорить о ризоматической двойной игре образов как главном способе реконструировать социальные контексты творчества Вермеера в современном искусстве.